Актеры: Елена Попова, Варвара Владимирова, Армен Джигарханян, Михаил Дорофеев, Александр Завьялов, Татьяна Захарова, Валерий Кузин, Дмитрий Марьянов, Борис Соколов, Сергей Тарамаев, Юлия Яковлева

По повести Валентина Азерникова “Исчезновение”.
Каждая женщина считает себя счастливой, если она находит в одном мужчине трех людей: любовника, мужа и отца. У героини фильма этого счастья не получилось...

Уходит из жизни человек, раздираемый между семьей и любовницей (Попова), и оставляет посмертную записку. Через какое-то время любовница, нашедшая уже себе новое увлечение (Джигарханян), получает письмо от умершего без указания обратного адреса. В этом письме и в последующих её уведомляют, что дух не покинул Землю, что “оттуда” ему все виднее, что он её всё ещё любит и хочет предупредить об опасностях, советует не ехать с новым любовником на теплоходе.

После этого она уже обращается в частное сыскное агенство, нанимает сыщика (Сидихин), который берётся за дело, несмотря на кажущуюся его безнадежность…




"Хорошая девушка Лида."
Фильм Константина Худякова "Без обратного адреса"

Снятый четыре года назад по одноименной повести Валентина Азерникова, этот фильм по какой-то причине был показан в Доме кино только теперь. Но какой бы причина ни была, вряд ли это тот случай, когда пауза пошла картине на пользу. Разница в восприятии свелась бы, вероятнее всего, к тому, что четыре года назад некоторые огрехи картины объяснялись бы данью времени, а именно: мистическая линия картины и появление особого социального типа молодых женщин, устраивающих свои жизни за счет немолодых мужчин. Теперь же, когда и мистика чаще фигурирует в "ужастиках", а драматизм отношений тонет в киноразнообразии интимных связей, мы имеем еще одно свидетельство того, насколько наше сознание иногда не восприимчиво к несовместимости некоторых явлений.

Для Константина Худякова, снявшего такие фильмы, как "С вечера до полудня" или "Успех", последняя работа кажется слишком вялой и невнятной. Его прежние картины, упомянутые во всяком случае, отличали психологическая экспрессия и четкий контур характеров. Каждого из персонажей он наделял какой-то яркой чертой, которая определяла ракурс восприятия героя и характер его конфликта с окружающими. Благодаря этой внутренней экспрессии фильмы и запоминались. Не достоверностью, а нервом почти театральной природы. И на его сквозной струне строилось и держалось все действие.

Если сравнивать с прошлыми свежие впечатления от фильма "Без обратного адреса", то без протеста соглашаешься, что кино - всего лишь прозрачная пленка с меняющимися темными и светлыми пятнами. Бегущие тени и обман зрения.

Из жизни уходит некто, оставляя любимой женщине предсмертную записку, где намекает на то, что в его уходе есть и доля ее вины. Так как прямых доказательств смерти нет, то интрига - действительно покончил с собой или просто исчез, сбежал и т.п. - держится на протяжении всей картины, внося не столько элемент драматизма, сколько детективной загадки. Ведь за предсмертной запиской следуют письма, полученные по почте. Отпечатаны на машинке, и текст после прочтения не исчезает. Письма, естественно, без обратного адреса, что следует уже из названия фильма. В посланиях оговаривается, что писаны они с того света, и это последняя попытка и возможность помочь, предостеречь, образумить оставшихся.

Между тем получательница писем Лида, которую играет Елена Попова, актриса БДТ им.Г.А.Товстоногова, очень скоро (весь сюжет укладывается в сакральные сорок дней) находит опору в лице другого мужчины, немолодого, обеспеченного и по-отечески располагающего к себе. Расположение это возникает в основном за счет актерского обаяния Армена Джигарханяна. Вообще актерский ансамбль в картине подобран преимущественно по этому принципу. Так, частный сыщик, который отыскивает-таки непосредственного отправителя конвертов, в исполнении Евгения Сидихина выглядит рыцарем по натуре, спокойным, добрым, чутким. Воспроизводитель и отправитель посланий, медиум-инвалид, несмотря на свои сверхъестественные способности, в лице Сергея Тарамаева - существо доверчивое и безобидное.




Главная героиня Лида по сюжету вроде как стерва, о чем сама же говорит, но стервозность ее наносная, как необходимая часть социального имиджа, за которым - преждевременное и непропорциональное (душа не поспевает за телом) взросление девушки, выбравшей роль переходящего вымпела. К тому же Лида страдает. Общей неудовлетворенностью жизнью, внутренней пустотой, тяжкими сновидениями и вообще в финале лишается рассудка. Отчего в лице ее проступает что-то светлое и младенчески непорочное. На этом выразительном кадре фильм и заканчивается. Как зритель, претерпев к этому моменту все невнятности, недоговоренности, намеки и пустые затянутые паузы, уже не имеешь никакой возможности за что-то зацепиться, чтобы ответить себе на вопрос: о чем фильм и зачем?

Зачем нас настойчиво убеждают, что письма с того, а не с этого света? И как одно из последних доказательств справедливости туманных предсказаний и мутных пророчеств - чья-то машина ныряет с набережной в реку (предположительно рыцаря-сыщика, хотя мы и не видим, кто в машине на самом деле, не имея в виду каскадера). Загадки с их мистическим аспектом от кадра к кадру все больше превращаются в жанровый нонсенс. В том числе и судьба бедной молодой женщины, вдруг оказавшейся в обители скорби. А ведь никаких вербальных версий ее рефлексий нам не предложено.

В природе есть, конечно, явления необъяснимые, но для людских несчастий вполне достает и объяснимых. Безусловно, авторы имеют право на художественный вымысел. Только подобный вымысел очень сложно воплотить убедительно, не вызвав у зрителей непроизвольную улыбку.

Ольга ГОРГОМА

Портал Культура.
№17 (7128) 14 - 20 мая 1998 год